转学到厦门时，我还不知道它将成为我的故乡 | 三明治 | 自由微信

转学到厦门时，我还不知道它将成为我的故乡 | 三明治

Original 胡不归三明治 2020-09-06

胡不归

坐标：菲律宾

职业：道路工程师

一个在东南亚搬砖的人。

胡不归是一名已经外派到菲律宾工作生活了三年多的道路工程师，他曾经写过不少关于菲律宾的故事，比如当地人对斗鸡这项活动的狂热，也写过当地变性人Camille的故事。但是当谈起自己故乡的时候，他会有些犹豫。有人问起他来自哪儿时，他都回答厦门。但自己对厦门真的拥有乡愁吗？胡不归有一些自己的想法。

2019年第 41 篇中国故事

文 | 胡不归

2002 年的夏天，我们家决定搬去厦门。

搬去厦门我路上，我们并没有大包小包地搬家行李，只是和其他人一起，挤在巴士上。那时台风刚刚过境，天还是阴的。去厦门的巴士同去其他县城农村的车也并没有什么不同，空调没有起太大作用，空气里都是密闭的巴士特有的味道，那种体味、塑料与空气清新剂混杂着构成的味道是我当时最大的挑战。

或许是这样的场景太没有仪式感，无法满足我搬去厦门的兴奋，我决定给自己增加难度。往日里，我坐车必须坐在第一排，看着窗外，才能坚持下来，但是那天，我坚持要坐在后排，和父母亲一起，而不是跑去坐在司机边上突起的金属盖子上。母亲一路上都有些不安，因为她希望我坐到大巴前排去，那时我还没熬出坐车的能力，经常晕车，她担心我坐在后面，会晕车，一旦吐了，难以收拾。

然而这救了我一命。大巴和一辆小轿车相撞了，前排的人都没绑安全带，车窗碎裂，乘客满头是血，被赶来的救护车送走了。我则注意力都在救护车上，还记得那天路边还有前些天台风刮倒的大树，风刮来，满地落叶又飘摇升天，一些环卫工人在忙着将大树锯成几段，几个衣服上都是血迹的伤者被搀扶着送上救护车。车门一关，车就乌拉乌拉地响着远去了。

对于厦门的第一印象和日后我所熟知的文明城市，宜居城市等称号相反，第一印象里，是血、救护车、满地叶子、以及倒在地上的树。

就这样，我转学到了厦门。

小学时回老家探亲，姨妈总是用同样的句子欢迎我——“哎哟，厦门人来啦。”那时，我家刚搬去厦门没两年，作为小学生的我没能读懂姨妈笑里的含义，而是为她提起的“厦门人”三个字感到自豪。

厦门对那时的我来说，像是一个更干净更文明的县城。刚转学时我读四年级，却是小学的第一批学生，这有个好处，大家都是转学生，所以关于转学生的问题就都不存在了。那时身边的同学，好像都是“新厦门人”，来自石狮、晋江、泉州等等。学校门口的小卖铺，现在想来是城乡差距最小的地方，有着同样的玩具，同样的零食，唯一不同的是城里的小卖铺紧跟动画片的脚步更紧，能及时上架电视台动画片里的玩具，四驱车热闹的时候，还在门口摆了一条赛道，这县城里还做不到。

和表哥表姐说起厦门时，我总爱提起两条路。一条是去市少儿图书馆的路，图书馆对我来说，像是厦门馈赠给我的宝藏。每个周末，我都会一大早满怀期待地出发去图书馆。那时我总坐三路车，在车上，我总会看着窗外干净的道路和高楼大厦，为我成为了一个厦门人而感到满足。

若是坐在公交车座位上，每当停站的时候，我总会盯着车门口，期待着有老人上车。那时，电视上常常宣传创建文明城市，作为一个厦门人，我唯一能做贡献的，就是给老人让座了。我会因为让座而感到骄傲，为别人先让了座而懊悔座位不够靠前，甚至同一位老人为此僵持了许久，我不肯放弃为厦门出一份力的机会，他不肯服老，最终我坐在座位上生了一路闷气。

我对厦门的生活感到适应，觉得自己是一个合格的厦门人。每个厦门人都在说普通话，不像在老家，我会因为蹩脚的闽南话而被笑话。没人教我闽南话，父母不同我说，我曾试着讲，被他们当作了笑料，从此我就不说了。我还听得懂，但是不愿开口。

厦门的开元路（图片来源@11Eleven14）

我爱提起的另一条路，则是每天上下学时走的那条路，大概要走十五分钟，会经过居民楼、大榕树以及一排小吃店。

小吃店大多没有招牌，两家排挡和小炒店在玻璃上贴了字，说明特色菜和口味，一家专门做海鲜，一家号称正宗川菜。我从没去过这两家店，我放学的路上，他们的生意往往才刚开张。我常去的那家店在靠近马路那，离我家最近，母亲早上来不及做早餐的时候，就会给我些钱，我总是去那家店。

店没有招牌，墙上贴着张纸，占了大半面墙，红底黑字，写着菜单，最上面四个大字——沙县小吃。每次去店里吃饭时，都是静悄悄的，只有两三个客人，不言不语，各自专注着眼前的早餐。这种时刻，耳朵总是变得更敏感，我依稀听到过老板和老板娘在后厨聊天的声音，我听得出那是闽南语，但听不清内容。

自那时起，每次上下学的路上，我都有带着疑惑，沙县小吃的老板不是沙县人，川菜馆的老板是不是四川人呢？每天放学时，榕树下会有两辆手推车，一辆写着湖南臭豆腐，一辆写着四川麻辣烫，在我仅有的认知里，好像见过的手推车都写的是湖南正宗臭豆腐，莫非这手推车的老板也不是湖南人，知道自己不正宗么？每当路过时，我都要支起耳朵，试图像在沙县小吃店里一样，听到老板的窃窃私语，结果都是听到挺标准的普通话：“你要大份小份？加不加香菜？加不加辣？”

搬去厦门的头几年里，每当寒暑假陪父母回家走亲戚时，我都会陷入一种困境。叔叔伯伯都会来问我，在厦门哪里好玩啊？吃了什么好吃的啊？我哪里都没去过，不知道哪里好玩，我吃过沙县小吃，但是我又不是搬家去了沙县，若是说起臭豆腐，好像更是不合理，毕竟我自己都在疑惑，那到底是不是正宗的。

我住在厦门，路过的餐厅，写着全国各地。

虽然自居厦门人，可那时的我其实对于厦门并没有足够清晰的概念。有一次和母亲一起出门吵了架，怄气转身就走，跟着公交车沿着马路走回了家。作文课上写了这件事，起了个气势十足的标题“只身闯厦门”，觉得自己横穿了厦门岛，老师批复，写得不错，但是题目夸张了。后来我查了下，我一共就走了五站公交。

直到小升初时，正好厦门的一所好中学开放了限制，三优生就能报名参与选拔，以前都是靠名额学校推荐的。我去参加了，拿到英语部分的考卷，发现自己连题目都看不懂。考完试，我站在楼上往下看，校门口站满了等待孩子的家长，黑压压的一片，原本门前的两侧道已经完全看不见了。我开始意识到厦门比我之前看到的，大得多。

我侥幸考进了那所中学。也自那时起，开始面对同学的疑问，“你是哪里人？”

学校里，绝大多数都是土生土长的厦门人，我同他们的差别，在开学第二天便体现出来了。那天早上，早读课由英语老师来点列念单词，同列的一个个人轮流念下去。轮到我时，忘了那是什么词组，只记得里面有“somebody”这个词，我大声的念出了“三八地”。全班哄堂大笑，老师喊了两回，才制止下来。老师耐心地纠正过我的发音后，让我坐下。我坐在座位上想，原来我那拙劣的英语并非理所当然，我不像一个在厦门长大的本地人，比不会闽南语的厦门人，还糟糕一些。

值得庆幸的是，除了英语，其他科的成绩我还跟得上，这给了我些信心，但是在期末的音乐课考试上，我感受到了其他同学之间更大的差距。期末考试仿佛变成了音乐鉴赏会，许多同学特地带来了乐器，比如小提琴、双簧管，更多的同学则是坐在了钢琴前，弹奏一曲。我是班上仅有的四个需要唱歌的人，另外三个人一个人唱了日语歌，两个唱了英文歌，那些歌曲，我都是从他们口中第一次听见。

轮到我上台时，我捏紧了音乐课课本，上了台，想到要清唱，心就悬在那里，像是挂在一根紧绷的线上。我开了口，我听到我的声音在不由自主地发抖，连带着我的心都在颤抖，只想早早结束。等唱完了，我才有精力看台下，大家要么在窃窃私语，要么望着窗外走神，并没有人在意。我慌忙着下了台，自那以后，音乐课期末考是我每学期最艰难的时刻。

每当回家，母亲总会对我说，要好好读书，好好学习，才能改变命运，才有前途，除此之外，没有再多提及。在家的日子里，除了被督促着学习，去学校打篮球，我没有其他的活动。同桌的女生喜欢韩国明星，后面的两个男生喜欢聊网络游戏，隔壁组的男生会交流日语，我没有能够加入的话题。课间时，我选择了沉默，只是坐在座位上，等着下一节课的开始。

我总怕加入聊天，会被问起你是哪里人这个问题，我无法理直气壮地说出我是厦门人，可老家已在我记忆里变成了一个模糊的概念而已，自称是那里人，我感到不甘心，也不认可。

我明白自己与他们的不同，同样的年龄，却是在不同的环境下成长起来，感觉自己只是在这个时刻与他们交汇片刻，之后他们会奔向他们的光明未来，而我的未来是什么，不知道。

寒暑假回到老家时，偶尔陪着父母出门，去别人家做客，我感到无聊，亲友的热络让我感到不适应，我已经习惯了城市里的距离感。我不大愿意出门，载客摩托车总让我觉得危险，公交车、BRT 是我更习惯的选择。县城的超市也没有什么东西，我提不起兴致，总会想起在厦门时，一家人去沃尔玛采购，提着几大塑料袋赶公交的记忆。县城没有什么不好，只是我已经不适应了，我想回厦门。

我知道，家里的条件不允许我有太多的期望。父亲母亲从没有适应过这个城市的生活，经济收入并不稳定，家里也没有什么访客，他们会逗留在这里，一方面是为了照顾我，一方面是在等蓝印户口变成红印，在户籍上成为真正的厦门人。若是时机成熟，他们就会离去。我的家像一条船，这个城市，仅是临时停靠的港湾。而我，作为在船上的孩子，无从选择。

转眼到了高中，我上了全封闭住宿的学校，无法在厦门谋生的父母，在我升入高中的那个夏天，就搬回了老家。那个夏天在户口本上，我正式成为了厦门人，却在厦门彻底没有了家。

高中虽然是寄宿，但是周末并不能住人，大家都要回家。而我，则要去二伯家借住两晚。二伯住在城中村里，每次我都要坐一小时多的公交车再换乘 BRT 才能到。实际上，我并不知道二伯家确切来说在哪，每次我都是到了城中村附近，打电话给我堂哥，由他来带我进去。

城中村里排水做得不好，总有些地是湿漉漉的，晚上没什么灯，路上暗，房子又建得极密，通往二伯家的巷子极窄，楼下的防盗门完全张开就会碰到墙，进了门要穿过一个天井才是正确的楼梯，二伯家租在了四楼。

二伯家并不大，大厅的沙发后面就是二伯的床，我和表哥睡在另一间，两张床一个柜子，房间里就只剩下走道了。在二伯家不怎么见得到太阳，前面是楼，后面也是楼，白天吃饭，需要开灯。我和堂哥住在同一间，房间里有个已经生锈了的推拉窗，我曾好奇努力打开过一次，发现正对着后一栋楼出租屋的厕所。

那时二伯白天给人当司机，晚上则在研究泡鸡爪，他总觉得这是一门大生意，若是每家便利店的箱子里卖的都是他泡的鸡爪，那将会赚到不少钱。他曾经让我尝尝看他泡的鸡爪，很辣、有些咸，他说这样足够刺激的，才卖得出去。伯母则给别人当保姆，她不大好找主人家，因为不会说普通话，一定要是会闽南语的家庭才行。伯母极为热情而多话，从见面到分别，她的嘴从不会停下，我还记得母亲每当提起伯母就皱起的眉头。

我几乎从不出门，一直躺在床上用手机听电台，因为我不懂得如何招架二伯的鸡爪生意经、也应付不来伯母的闽南语，若是要出门，则需要堂哥带着我。我曾经自己在里面走过，迷了路，最后只能走出来，走到马路边上，再打电话让堂哥来接我。晚上曾和堂哥一起出来打篮球，分队打时我从不传球，只是投篮，因为灯光太暗，打了那么多个晚上，我也不曾看清过任何一个人的脸。

我躺在二伯家的床上，若是摘了耳机，能听到附近的争吵，歌唱与闲聊，普通话在这里退居二线，除了闽南语我也辨别不出其他方言的来源，我觉得城中村漂浮在厦门的上空，它在厦门，但是不属于厦门，就像住在城中村里的我们。

一学期后，我周末住校的申请被通过了，周末我不需要再去二伯家，而二伯一家也在我高二那年搬离了厦门。

每个周末，同学们离开了学校仿佛退潮，留下我一个人在湿漉漉的沙滩上等着潮水涨起，重复又一周的生活。一个人的周末有时就在操场上走，不停地走，一圈又一圈，晚上看着星星，思考一个问题。曾经，我无比肯定，初中时，被同学问起，现在，轮到了我自己，一遍遍地去问，我到底能不能算作一个厦门人？曾经，我能够自信地给出答案，可是长得越大，我却越开不了口。

那时大概一个月一回，我会趁着小长假坐车回家。我先要坐公交去市区，与回家背道而驰的方向，却为的是回家，因为市区里才有回家的车站。一小时公交，三小时大巴，单程四小时多，来回七小时。当回家变成了从厦门出走的旅程，我又是否能把厦门称之为故乡呢？

我感到困惑，在每一个独自一人的夜晚，我试图去寻找一个答案。直到有一天，我班里的同学在聊天，其中一个女生问男生，他是哪里人，他笑着回答，“我石狮人啊，怎么了。”他回答时坦诚而自信，让我无比羡慕。

我意识到，我不断地逼问，走进了一个死胡同。我被困在了像汪曾祺先生写高邮咸鸭蛋这样的故乡叙述里。他们满带眷念与回忆地写下故乡的风俗与食物，写下风土人情，我渴望找到能这样代表我在厦门成长与回忆的东西。我知道，不远的将来，我会离开这里。当到了别处时，我希望我能像他们一样介绍厦门，像是通过和厦门之间的“秘密”来宣示占有。我觉得厦门好，有着归属感，但是让我从记忆里去寻找能代表厦门的东西，我找不到，那些被认为代表厦门的东西，又是我所不曾经历的，它们或许能代表厦门，却说服不了我。我为此而焦虑，我渴望做一个完美的厦门人。

关于厦门的种种记忆，我能记得小学时放学的道路，那一家家来自五湖四海的餐馆小摊，记得去图书馆公交车的每一站名字，记得初中时校园里的种种，记得高中周末去城中村的路和夜，我感到恐慌因为我从中找不到任何应该是厦门特有的东西，这些事物在换一个城市，也毫无冲突。我决定接纳这件事，我对厦门眷念，视它为我的故乡，并不是因为它有多特别，有什么样的风土人情令我着迷，影响我的一生，而是因为我在这个城市长大成人，我青春的记忆都在这里。

我承认我不了解厦门，不知道这里的风土人情，我与厦门之间，没有那种外地人所不了解的“秘密”，但这也不会影响，我将它当作故乡这件事。当我离去时，我也不必为了替他人介绍厦门而焦虑，我的“厦门”从来都只是厦门的一角，我能够大方地告知对方，搜索引擎能做得比我更好。

后来读了大学，我离开了厦门。每当有人问起，你是哪里人时，我都回答，厦门。有朋友会提出，去厦门玩时，要我当导游，我会说，好啊，如果有机会。我心里也渴望着能有那样的机会，虽然我也只能带他们去旅游攻略里的景点，虽然并不知道这机会何时才能到来。

大学毕业后，我去了东南亚工作，回国休假航班的目的地是厦门。母亲为了到厦门接我，在八年后重返了这个她曾居住了五年的城市。在从车站到机场的路上，她迷了几次路，厦门已经变得让她认不出来了，她走时路上只有公交车和小车，现在天上多了高架桥和 BRT，地下多了地铁，除了厦门这个名字，其他她都认不出来了，她记忆中的厦门，已经在城市的更新过程中消失了。

我也曾想去城中村再走一走，却发现城中村不见了，取而代之的是一个巨大的购物广场。我带女朋友去中山路，发现建筑都被修缮一新，女朋友对我说，这里和她家那的步行街，也好像。我记忆中的厦门，也在逐步的消失。我只能在每次回到厦门时，见三两好友，吃些熟悉菜肴来维系记忆。

站在故乡的土地上，我承认自己并不是归人。明明乡愁该在离别时，在异乡，可每当我踏足故乡的土地时，这份忧愁却又增了一分。故乡在变得越来越陌生，若等到我也在这个城市迷路时，我又要如何开口相认。

*本文仅代表作者观点，如需转载请在评论区留言

*文章图片来源于网络

作者后记

写回忆性质的文章对我来说不大容易，需要与自己做斗争，对于那些不愉快的记忆，在逃避还是去面对之间徘徊。我觉得我其实是幸运的，在许多时刻已经被城市所接纳，但是我在这篇里提及的不多，因为我想，我所困惑的那些事情，或许有更多人面临，更多人能够理解，想到这个，我会让自己更坦诚一点。这篇并不是我一个人的作品，是与短故事编辑沟通帮助下完成的，也要感谢编辑在短故事课程期间的协助。这是一篇写得磕磕绊绊的笨拙之作，愿有读者看完，能想起些什么。

///

本文由短故事学院辅导完成。写作是一个仪式，让自己轻装上路，迎接新的一年，点击了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。

给作者赞赏

点击阅读作者更多文章

更多短故事学院作品

点击关键词阅读

肯尼亚志愿者 | 美国留学 | 学习塔罗牌